編者按：本文公眾號原文已被刪除
做夢也不會想到在個人號寫第一篇，是因為腾訊「大家」之殁。
早就註冊了這個公號，但沒有任何動力去寫。事實上我已經很久都沒有動力去為「自己」寫任何一個字了。多年的媒體寫作，讓我太習慣於準確給出每一位編輯所需要的內容。
寫的字都是別人要的，自留的卻寥寥。
是「大家」的消亡讓我突然意識到，應該為一些真正重要的事物，留點記錄給自己。畢竟經過這場疫情，很多人都會發現，手裡僅剩的東西越來越少。
昨晚的一輪悼念與紀念過後，頭痛欲裂的我收到一條訊息：「覺得生命的一部分死亡了。」當下握著手機不知作何反應，是因為太懂得那種感受。一個月之前，我無論如何也設想不到，這場肺炎會讓我連過去七年裡最重要的公共寫作記憶都徹底失去。
也當然不只是因為肺炎，最後一根稻草只是個極好藉口。
我當然知道身邊很多朋友（也包括我自己）這兩年早就不太讀「大家」了，覺得它一路妥協退讓，對真正尖銳的問題避而不談，只能圍繞育兒、養老和一些無關宏旨的焦慮打轉。
但即使如此，它還是迎來了這樣的慘烈收場。
就像李文亮只不過是在微信群裡提醒了一些醫生同行。他並沒有什麼驚天動地的勇氣，只是盡了那一點點微弱的個人責任，就受盡懲罰。
作為一個媒體板塊的「大家」，也只因那麼一點點對「媒體價值」僅存的擔當，就變成一片空茫 —— 公號銷號，網站刪除，連帶所有作者熬過的夜寫過的字有過的思考投入過的愛，連根拔起，蕩然無存。
就像從來沒有發生過。
我沒有辦法不難過，因為「大家」見證了我從 20 幾歲到 30 出頭、從香港轉到台灣的生命片段，讓我結識到志趣相投的人，更有幸安放過許多屬於自己的回憶與情結。
寫過作為香港十八區裡窮人最後容身之所的深水埗。
寫過第一次去台灣環島正好撞上 sunflowert 時天崩地裂的撼動。
寫過日本和台灣的反核經驗所帶來的啟發、《竊聽風雲 3》延伸出的香港在地價值，也寫過「帝吧出征」的奇景、台灣大選、國民黨換主席……
當然還有「開放編輯部」時代的寫作戰隊「無國界公社」。我只想感恩「大家」，讓我有機會在一個讀者基數足夠大的平台上，延續自己上份工作裡的心心念念，邀請三觀相近的作者，一起打破各種刻板印象。
然而這一切，最終都變成掌心裡的月光。
我難過的不只是這些回憶被一筆勾銷，更是從今以後，牆內的公共寫作空間將陷入萬古黑暗。
最壞結果的到來，意味著再沒有一絲一毫暧昧和踩線的空間。過去我們覺得「大家」一路妥協和退讓了太多，到後期更顯得不痛不癢。我們一邊唏嘘感慨一邊默默忍耐，甚至無形中接受了這是某種迫於無奈的「自保」方式。
過去我至少還有過幻想，可以用文字作為搭橋工具，讓兩邊的有心人都能更多體諒一點對方的難處。同時在牆內牆外寫作的人，都明白我在說什麼。每個人都懂得把握所謂的「尺度」之時那份痛苦。
但如今，就連那點空間都沒有了。
就連已經足夠謹小慎微的「大家」都不在了。橋的轟然塌方，讓簡體中文世界最大的評論矩陣徹底消失。
「大家」的落幕和李文亮之死，本質如出一轍。這當頭棒喝應該能讓所有人變得萬分清醒：不再有幻想，不再有文字遊戲和弦外之音，不再有任何你以為還有的模糊空間。每個普通人手裡，什麼都沒有了。
不要再指望任何牆內的評論文章還能保有半點風骨。
我們為了我們過去這些年以來的軟弱，一路付盡代價。而最壞的時代，才剛剛開始。
有這樣的覺悟，就好。
版權說明：該作品版權歸原作者所有。本網站僅對原作進行存檔，以方便廣大網友回顧留念。
本文由自動聚合程序取自網絡，內容和觀點不代表本網站立場