多年後、私はその厳しい残冬を思い出すだろう。草木は霜に伏し、残陽は血のように滴り、逃亡の道にあるすべての木々は、まるで長銃を担いだ処刑隊のようだった。
しばらく公号を書いていなかった。数日前、読者から質問された。「60 歳を過ぎた方方が、彼女の 60 篇目の封城日記を書くことになったが、原叔は妻子と一緒にうまくやっているのだろうか。」この言葉は私に突き刺さった。まず、私はうまくやっていない。しばしば不眠に悩まされ、悲しい夢から目覚める。次に、私は作家としての良心を忘れてはいない。この巨大な災害の前で目をつぶることはない。
2020 年 1 月 20 日、陰雨、私は昼近くになって起きた。本来この日は、私たちは長沙から南寧に車で帰る予定だったが、兔媽は前夜の年会で酔っ払ってしまい、私は 10 時間以上の運転を彼女に代わってもらう必要があったので、1 日遅らせることにした。
酔っ払って旅程が遅れるのは初めてではなかった。数年前、友人がカリフォルニアから南寧に帰ってきたとき、私たちは豚の腸をつまみに XO を飲み、大酔っ払いになった。翌日、私は計画通りに長沙に帰るつもりだったが、気がつくとすでに午後だった。
しかし、20 日のその日、兔媽は大丈夫だと言ったので、彼女が車の中で妊娠のように吐くことはないと確認し、南へ向かって車を走らせた。途中、サービスエリアでバックしていると、左右に停まっている車はすべて鄂 A のナンバープレートだった。
私はおそらく、武漢の疫病に最初に気づいた人の一人だ。おそらく昨年 12 月初め、最初の肺炎のニュースが発表された後、私は武漢に関するニュースを見るたびに必ずシェアし、疑問を持っていた。
私は元同僚と、時折 WeChat で武漢の疫病について意見を交換していた。私たちは予言者ではないが、SARS の苦難を経験した広州の年月を過ごしており、私と彼はこの種のニュースに本能的に敏感だった。
ちょうど 1 月 20 日のその日、高速道路を走っていると、WeChat で北京が武漢の疫病に対して指示を出したことを見た。私はほっとし、この蓋がついに開いたと思った。
その日の深夜、私たちは暴雨の中、南寧に戻り、大排档で老友粉と田螺を食べた。予想外だったのは、その夜から今まで、私たちは外の店で一杯の粉さえ食べていないことだ。世の中は急変した。
南寧に戻った翌日、私は薬局に行ってマスクを買おうとしたが、すべて売り切れていた。
その時の私の顔色は、初春の禾苗のように青ざめていた。
ある日、私は数キロ歩いてすべての薬局に尋ねたが、どこもないと言われた。手ぶらで、南湖の石の椅子に疲れ果ててぼんやりと座っていた。最も悔やまれるのは、私は最初に疫病に気づき、海外の発表されたデータから武漢がすでに発生期にあると判断したことだ。私は盲目でも鈍感でもなく、後には元同僚から「私は友達の中で最初の吹笛者だ」と言われたが、どうしてマスクを備蓄することを忘れたのだろうか？
私は悔しさで腸が青くなった。しかし、私は武漢がこれほど深刻になるとは思ってもみなかったし、物資がこれほど不足するとは思ってもみなかった。自分は素早く行動できると思っていたが、状況が悪化してから物資を準備することはできない。10 億人以上の中で、何を奪えるだろうか？
母は重い風邪をひき、声がかすれて話せなくなった。彼女は自分が病気にかかったのではないかと心配し、私たちと叔母の家での恒例の年越しの夕食に出席することを固辞したが、幸いにも後にそれは杞憂であることが証明された。数十年ぶりに、私は自分の母と一緒に除夕の団らんの食事をしなかった。大晦日の午後、私は義父とキッチンで忙しくしていた。彼は広西の最も有名な病院の専門家で、料理をしながらこの疫病について話していた。彼は淡々とこう言った。「この感染症は医学に関わる人にとっては日常茶飯事だ。結局、逃げられないから、彼らが行くしかない。」
南寧にいるとき、私は従妹の同級生が武漢に支援に行くことを聞いた。私の友人の義理の兄も武漢に支援に行った。古代は湖広が四川を埋めたが、今は全国が湖広を埋めている。
私は 40 歳以上生きてきたが、これは最も悲しい春節だ。
二人の子供はまったく外に出ない。彼らの唯一の娯楽は、私と一緒に屋上で打ち上げ花火をすることだ。市内では花火が禁止されているので、私たちはおそらく南寧で唯一の花火を打ち上げる人たちだ。無限の暗闇の中で、静まり返った都市の中で、見えないコロナウイルスの中で、私は二人の長沙の子供たちを連れて、南寧の夜空に湖南産の花火を打ち上げ、無邪気を装い、国泰民安を装った。私は 3 歳の流氓猴を抱き、何度も花火に火をつけると、彼は肉付きの小さな手を叩いて歓声を上げ、世の悲しみを全く知らなかった。
ニュースの中の感染者数は毎日急増している。武漢の上空の二酸化硫黄濃度も上昇していると言われている。私は毎日薬局に行き、入口で遠くから「マスクは売っていますか？」と尋ねる。普段は低姿勢で販売をしている店員は、頭を上げて傲慢に嫌悪感を示して「ない」と言った。
8 歳の流氓兔と 3 歳の流氓猴は毎日バルコニーの手すりに寄りかかり、下の滑り台を貪欲に見ているが、私は彼らを遊びに行かせない。私は毎晩遅くに武漢からのさまざまなニュースを見ていて、ある晩、李文亮医師の死去のニュースを見たとき、突然鼻がむずむずし、目が潤んだ。彼は大英雄ではなく、ただ静かに急いで親しい友人たちにリスクを知らせていた。しかし、この世の中は彼のこの小さな良心を受け入れられなかった。
小さな人物がこっそりと真実を語ると、職場の上司に叱責され、警察署に注意される。今や何千人もの人々が李文亮の涙の壁のような微博の下で毎日コメントを残している。彼らが泣いているのは、早くに亡くなった医師だけではなく、明らかにこの現世を泣いているのだ。
私が小学 2 年生のとき、学んだ教科書の一篇に「狩人海力布」という話があった。海力布は宝石を手に入れ、鳥の言葉を理解できるようになったが、秘密を漏らすことはできず、そうしなければ石になってしまう。ある日、彼は鳥たちが移動する際に山崩れが起こると言っているのを聞き、急いで村人に逃げるように勧めたが、村人は信じなかった。彼は仕方なく秘密を明かし、自ら石になってしまった。
隠蔽者は罰せられ、死を賭けて諫言する者は殺される。
除夕の日、私の携帯に一篇の文章が届いた。タイトルは「湖北の記者が即時に指導者を交代するよう呼びかける」というもので、その時私は白切鶏、レモンダック、香辣海老を作るために包丁を振るっていて、読む暇がなかった。暇になったときに見たら、すでに削除されていて、何が書かれていたのかもわからなかった。後になって、著者が数年前の知り合いの張欧亜であり、彼はこの文章のために口を封じられ、壁に向かって立たされていたことを知った。
もしあなたが自分のいる都市のトップを公然と呼びかけて解任させようとしたら、どんな結果になるだろうか？わからないが、少なくともあなたの家の水道メーターは何度も検査されるだろう。だから、張欧亜は非常に勇敢だった。彼と私は同じ世代のスポーツ記者で、その世代の多くの人々は非常に大胆で、勇気ある良心的な作家が多かった。彼らはサッカー協会や国のサッカーを批判することが習慣になっていたので、彼らはこの世の中で批判できないものはないと思っていた。たとえそれが誰であっても、トランプであっても。
暗雲が街を覆っているが、私たちは結局長沙に戻ることを決めた。長沙は武漢からわずか 300 キロで非常に危険だが、兔媽は仕事に戻る必要があり、流氓兔はいつでも学校が始まる準備ができているので、行かなければならない。家族は繰り返し言った。「もし長沙で大爆発が起きたら、すぐに広西に逃げ帰れ。」私は苦笑しながら思った。「その日が来たら、私たちの湘 A の車はすでに湘桂の境界で広西の赤衛隊に止められているだろうから、戻ることはできないだろう。」
暴雨の中、北へ向かって進んだ。道路は静まり返っていた。給油以外は、サービスエリアにも入ることができなかった。夜になると、衡山を通過し、沿道の村々で冷たい花火が燃え上がっているのを見て、これは元宵の夜だと思い出した。春節が終わったばかりで、私は初めて年の気配を感じた。
その後、私は子供たちと一緒に長沙の家で長い自己幽閉を続けた。今まで一人の友達にも会っておらず、一つの食事会にも参加していない。マンションを出た回数は 5 回を超えていない。この人に会わなくて済む機会を利用して、私はついに数年越しの願いをかなえた。頭を剃った。46 年間生きてきて、私は初めて自分の光頭の姿を見た。
しかし、見た目は仏系だが、心の中は仏系ではない。毎晩遅くに WeChat で無数のニュースを見て、心が引き裂かれるような思いで、憤りと無力感を感じていた。
武漢で何が起こったのか？武漢の人々は自ら語りたくない。除夕の日、家で武漢の 90 歳の親戚に電話をかけたが、彼女は何も言いたがらず、触れたくもないようだった。無限の悲惨があるのだろう。私の友人たちは、自分の遭遇を語らず、悲惨を訴えず、さらにはほとんど友達の投稿をしない。しかし、私は潮のような情報の中から、彼らの困難と絶望を知っているが、彼らは非常に強気で、いかなる同情や憐れみも必要としていない。もし他の都市がこのような大災害に見舞われたら、市民はとっくに崩壊していただろう。
ネットで知らない名前の歌を聞いた。特に好きだった。何十回も聞いた。私が好きな女優が独特の歌声で深い悲しみを表現していた。素朴な衣装の女性が荒野の墓場で揺れ動き、百年の家国を泣き訴えていた。聞くたびに、雷に打たれたような衝撃を受けた。
特に好きな歌詞があった。彼女が書いた歌詞は、多くの有名な詩人が書けないものだった ——
あの年の誕生
あの年の老無所依
あの年の満心の憤り
あの年の生死の転機
あの年の万人空巷
あの年の小心の喘息
あの年の鉄の柵が傲慢な人を覆い
あの年の生き物が清の末期を泣く
何度も悲しみが心に湧き上がる。
この大災害は私たちに何を記憶させるのか？
私たちは冷酷無情な官僚や専門家を記憶するだろう。彼らは疫病がすでに発生しているときに万人宴を開き、疫病は防げる、制御できる、人から人には感染しないと言った。彼らは吹笛した 8 人の医師を叱責し、赤十字を通じて同済協和中心病院の医療従事者を抑圧し、マスクさえ受け取れないようにした。彼らは山東からの無償の野菜をスーパーマーケットで売り、ゴミ収集車や霊柩車で隔離された市民に生活物資を届けた。災害後も、彼らが発表したデータは何度も公衆に疑問視され続けている。
私たちはこの冬に亡くなった人々を記憶するだろう。ある重症患者は治癒して退院したが、家族全員がすでに亡くなっていることを知り、彼は生きることを望まず、高層ビルの屋上で自ら命を絶った。私はその動画を見た。彼は空中にぶら下がり、軽やかな葦のようだった。昨日、武漢市民は長い列を作って骨壷を受け取っていたが、彼らは最も悲惨な人々ではなかった。最も悲惨なのは、誰も受け取らない骨壷であり、これは家族全体の滅亡を意味する。絶家、滅門、これらの久しぶりの言葉が、何度も私たちの目の前に浮かび上がる。
私たちは孤児たちを記憶するだろう。ある 7、8 歳の男の子が地域のスタッフに導かれ、茫然と両親の骨壷を取りに行く姿。ある湖北の赤ちゃんが、生活が困難な両親に捨てられ、汕頭の病院に置き去りにされた。そして、32 人の 0 歳から 17 歳の子供たちが一つの隔離地点に集められ、彼らのすべての直系の保護者 —— 父親や祖父母 —— が全員亡くなっている。彼らはおそらくまだ話すことができず、永遠に「パパ」「ママ」「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼ぶことができない。彼らは今生、ただ小さな提灯を持って長い夜のような世の中を歩くしかなく、誰も気にかけず、誰も愛してくれない。
私たちは命を懸けて戦う医療従事者を記憶するだろう。恐れおののきながら吹笛した李文亮医師、「こうなるとわかっていたら、私はあちこちで言っていた」と言った艾芬医師、千里の支援に行きながら、夜明け前に酔っ払いの運転手に轢かれて亡くなった王烁医師、そして南寧の貧しい家庭から来た援鄂の看護師梁小霞。彼女は突然気を失い、死の淵で奇跡が起こることを祈り、北回帰線の南に戻り、邕江の光を再び見ることを願っているという。
私たちは方方を記憶するだろう。そして、彼女と同じように生きるために声を上げる人々、硬い骨を持つ武漢の人々、硬い骨を持つ中国の人々は、決して絶えない。私は方方がこの 60 篇の日記のために払った代償をよく知っている。彼女は毎日ひび割れた指で痛みをこらえながらキーボードを叩き続けた。彼女は無数の攻撃や抑圧に耐えなければならなかった。このお姉さんに感謝し、彼女の日記を絶えず転載し続ける湘妹子「二湘」に感謝し、忍耐強くも決して屈しない武漢の人々に感謝する。私たちは皆、あなたたちがこの世紀の災害の中でどれほど絶望し、どれほど悲痛であるかを知っている。死神が頭上に迫り、弾尽き、糧尽き、これは単なる武漢の悲劇ではなく、国の悲劇であり、さらには世界の悲劇でもある。
私たちはまた、方方を攻撃する者たちを記憶するだろう。その中の一人、悪意のあるコラムニストが最近、批判されてトレンド入りしたが、彼は恥知らずに喜んでいる。この男は昨年、香港人をナチスと侮辱し、今、方方を攻撃した後、君主制が民主主義よりも良いと言った。1912 年以降、この 100 年以上の間、杨度などの数少ない三姓家奴を除いて、誰もこのような封建復帰の言葉を口にすることはなかっただろう。10 年以上前、私のコラムはこの人と同時に異なる新聞に掲載されることが多かったが、今、私は深い恥辱を感じている。どうしてこのような人と一緒にいるのだろうか。鼓浪屿は腐ってしまった。
もちろん、私は良心的なメディアも数少ないが記憶するだろう。財新、三聯、人物、新京報などのメディアは、最も真実な疫病を報道し続けている。元メディア人として、彼らがどれほど大変であるかを知っている。おそらく、一篇の報道の背後には、一度の叱責と無数の反省があるのだろう。
友情を込めて、財新が新たに発表した「新冠時刻特刊」を推薦する。これは財新が 36 人の記者を集め、100 日間にわたって、多くの重厚な報道と近 200 枚の写真を集めたエッセンス版だ。胡舒立と彼女のチームは、この世紀の災害を記録するために全力を尽くした。
昨日、財新の記者は漢口の葬儀場に深入りし、骨壷の数を数えた。これは本当に良心的なメディアだ。中国にはこれだけのメディアしか残っていない。
私たちが記憶すべきことはまだまだ多い。城の中心で疲れ果てた方方は、60 篇目の日記の後、疲れてペンを置いた。しかし、私たちは彼女の手にあるペンを受け取り、彼女の繰り返しの叫びを続けるべきだ。「責任を追及せよ！」今まで一人の官僚もこの疫病に責任を持っていない。そして、私たちはその日を待っている。
最近、方方の小説を基にした映画を二本続けて見た。一つは「万箭穿心」、もう一つは「埋伏」。
「万箭穿心」では、顏丙燕が演じる宝莉は、夫が浮気をした後に失業し、長江二橋から飛び降りる。彼女は家族を養うために、毎日担ぎ棒を担いで人々の荷物を運ぶ。10 年後、彼女が苦労して育てた息子は大学入試のトップになったが、彼は彼女との関係を断とうとしている。
エンディングでは、彼女は天を嘆くことなく、ただエンジンを切ったバンを蹴り、「このビッチの養子」と罵り、去っていった。武漢の女性はこんなに強気だ。
私にとって武漢は、いくらかの縁がある。中学校の時、武漢の大学が広西での入学者数が最も多いことに気づいた。今回の疫病が発生するまで、武漢の在校生数が世界一であることを知らなかった。私が大学入試の時、武漢の学校を選んだのも不可避だった。それは武漢の穀物学院だった。最近、今年は世界中で食糧不足が起こると言われているので、私は大量の米、缶詰、圧縮ビスケットを備蓄した後、ふと考えた。「もし当時、穀物学院に入学し、穀物倉庫を守っていたら、心配することはなかったのだろうか？」
かつて、長輩を連れて武漢に行き、長輩の長輩を訪ねたことがある。
かつて、運命の曲がり角で、武漢大学の卒業生に三度も変えられた。
かつて、出張で武漢に行ったことがある。それは 2010 年、私は長沙に定住したばかりで、子供を持つ準備をしていた。同僚が私を漢陽の帰元寺に連れて行き、仏に祈るのが特に効くと言った。子供を見守る観音像の前で一礼すると、同僚が一枚の葉っぱが私の頭の上に旋回して落ちてくるのを見て、「これはきっと効く」と言った。翌年、流氓兔が生まれ、今彼は 8 歳半で、三年生になった。私は今年の武漢の惨劇、武漢の街の生死の別れについて彼に一度も話していない。どう話すべきか考えがまとまらなかったからだ。彼はその都市との今世の縁があるのに。
しかし、私は必ず彼に言うつもりだ。「私は言わなければならない。」この二ヶ月は確かに子供たちにとって家に閉じ込められた影のような童年だが、親たちにとってもこの生涯最大の影ではないだろうか。もし瞬時に忘れ、瞬時に何事もなかったかのように過ごすなら、私たちは干物と何が違うのだろうか？
多年前、復旦の詩人陳先発の詩を思い出した：
二つの風が出会い、死生の契約がある
雨水は赤裸々で、剥がれた朱の欄干を滑り落ちる
アーチ橋の下を去っていく
その時の彼ら、今の私たち
二度と会えず、各自の死を迎える
二度と会えないのは、亡くなった人々だけではない。国と国の関係、民族と民族の冷淡、そしてあなたと私、それぞれが道を分かつ表情もそうだ。私たちはもしかしたら、今生で最も良い日々を過ごしたばかりで、これからは悪い日々しか残っていないかもしれない。亡くなった人々は痛みを感じ、生きている人々はさらに痛みを感じる。
私の前同僚冯翔（「8 字路口」の創始者）は、北京のバスの中でこの写真を撮った。マスクをつけた女の子が余華の「活着」を読んでいる。なんとリアルな描写だ。
まるで私たちの愚かで臆病な生活のようだ。
まるで私たちの深夜の悲しみが心に湧き上がり、涙が溢れるようだ。
「このビッチの養子」、私たちは以前は良好だったのに、どうしてこの正月の雷、昆明湖の潮流、そして千里の山河の無数の新しい墓に出会ったのだろう？
この世の中、この土地、教えてくれないか？
著作権の説明：この作品の著作権は原作者に帰属します。本サイトは原作をアーカイブするのみで、広くネットユーザーが振り返ることができるようにしています。
この記事は自動集約プログラムによってネットから取得されたもので、内容や見解は本サイトの立場を代表するものではありません。