翻訳：
編者注：この記事は削除され、WaybackMachine にバックアップされました。
著者：凡小西
私のいくつかの同級生や友人は、2 月初めからコミュニティに沈み、ボランティア活動をしています。私の友人である陸さんは、大学の同級生であり、彼はコミュニティで 1 ヶ月間ボランティア活動をしています。
コミュニティは、武漢の言葉で言えば、最も厄介な場所です。毎日、住民の車の問題、患者の送迎、退院患者の受け入れ、食材の買い物、配達、体温チェックなど、さまざまな雑務を処理する必要があり、時には口論や罵り合いも起こります。陸さんは、この期間中、さまざまな奇妙な人々や出来事に出会ったと言います。毎日、彼はいくつかの論争やトラブルを小さなビデオに撮り、私たちの同級生グループに送っています。
昨日、陸さんが私に自発的に話しかけてきて、「老人たちの話を書くべきだと思う。これが私がこの 1 ヶ月で最も感銘を受けた人々です。老人たちは携帯電話を持っていないし、食料品をまとめて購入することもできません。多くの人々はニュースを見ないため、武漢で何が起こっているのか、感染状況がどの程度進んでいるのかわかりません。特に初期段階では、多くの人々が何が起こっているのかわからずに病気になり、一部の人々はただの風邪だと思っていました」と言いました。
陸さんは、武漢のある老舗コミュニティを担当しています。このコミュニティには、都市の中心部にあるような場所が多くあります。これらの家はほとんどが 1960 年代から 1970 年代に建てられた低層の平屋で、時折 3 階または 4 階建ての建物もあります。このような場所には、統一された前玄関や裏玄関がなく、閉鎖するのも困難です。現在、武漢では「封鎖」の方法が採用されています。封鎖とは、鉄板や廃自転車などを使用して交差点を封鎖することです。
陸さんは、多くの老人の話を私に話しましたが、その中で最も印象的だったのは、陳さんというおばあさんの話です。説明のために、私は陸さんの一人称を使って陳さんの話をします。
2 月 12 日、コミュニティでの 10 日目、今日も家々を訪問して調査を行っていました。途中で、年配の夫婦に出会いました。おそらく 80 歳くらいだろうと思われる老夫婦で、髪の毛はすべて白くなっていました。
武漢は今、人けがまばらですが、彼らが手をつないでいるのを見て、私は突然、それはとても素敵で感動的だと感じました。私は歩調を遅くし、彼らに手伝いが必要か尋ねました。当時、武漢の小区はまだ完全に封鎖されておらず、一部の人々はマスクを着用して近くの食料品を買いに出かけていました。
こうして、私はこの夫婦に出会いました。陳さんというおばあさんは話が多く、彼女は私たちに彼女と夫が 61 年間結婚していることを教えてくれました。父さんは癌で 1 年間苦しんでおり、認知症もあります。彼らには 3 人の息子がおり、3 人の嫁と一緒に 5 人の孫がいます。
父さんは認知症のため、子供たちの名前を覚えていませんが、陳さんについては多くを覚えています。彼は陳さんの名前が陳秀娟であること、自分が 22 歳で陳さんと結婚したこと、陳さんの誕生日が農暦の 3 月 9 日であること、陳さんが自分と結婚した日に赤い布のハンカチを贈ってくれたこと、2 人で牛肉のスープを一緒に食べたことを覚えています。
父さんの記憶には子供も時間もありません。彼にとっては、つい最近になって陳さんと結婚したようなもので、彼はいつも陳さんの手を握りながら笑顔で「これは私の妻です、私は彼女を大切にします」と言っていました。
その後、私たちの小区も完全に封鎖されたため、私は忙しくてこの夫婦のことを心配するのを忘れてしまいました。
3 月 3 日、陳さんは電話で私に言いました。父さんの状態が最近ますます悪化しており、私たちが食料品を持って訪問してくれることを望んでいました。陳さんは少し恥ずかしそうに言いました。「私たちはインターネットを使えませんし、WeChat も持っていません。どうやって食料品を買えばいいのかわかりません。」
翌日、私は食料品を持って陳さんの家に行きました。父さんはベッドに横たわっており、とても虚弱な様子でした。私はなぜ病院に行かないのか、行くべきではないのか尋ねましたが、陳さんは彼が末期癌であり、もともと望みがないと言いました。疫病のため、化学療法も 1 ヶ月以上中断されており、病院に行ってもどうなるかわかりません。
私は陳さんに何か手伝えることはないか尋ねました。その時、父さんはぼそりと言いました。「豚肉が食べたい。」
その時、私は涙が出ました。
陳さんは、都市封鎖後、野菜の値段が高くなり、肉の値段も高くなったこと（先日、豚肉は 1 キログラム 70 元でした）、さらに物資が不足しているため、彼らは長い間肉を食べていませんでした。後に、小区も封鎖され、この老夫婦は完全に外界と隔絶され、食べ物をどうやって買えばいいのかわかりませんでした。
私は尋ねました。「あなたの 3 人の息子はどこですか？実際、彼らにオンラインで食料品や肉を注文してもらい、届けてもらうことができます。」
私が担当している地域では、ほとんどの老人が WeChat を持っておらず、オンラインでの支払いもできず、さまざまなグループ購入もできません。子供たちは WeChat で食料品をグループ購入し、両親の住所と電話番号を記入し、人々に配達してもらっています。
陳さんは言いました。「息子たちは関心を持っていません...」
私は少し怒りを感じました。老人たちは一生懸命に 3 人の子供を育ててきたのに、どうしてこんな大きな災害に直面しても、親の生死を気にしないのでしょうか？
「彼らに電話してみましょう。」と私は言いました。
陳さんは、家族の恥を晒すことはできないと感じたのか、彼女は中国の多くの伝統的な女性のように、私が電話をかけることを拒否しました。
しかし、私の要求に応じることができず、陳さんは私に携帯電話を渡しました。私が思っていたよりも驚いたのは、私が 3 人の息子の携帯電話に連続して電話をかけたことです。長男は自分自身でも豚肉を食べていないと言いました。次男は 4 回電話をかけましたが、誰も出ませんでした。三男は上海に住んでいて、武漢のものをどうやって購入すればいいのかわからないと言いましたが、試してみるしかないと言いました。「両親の住所を教えてください。もし買えたら、直接彼らの住所に届けます。」
私は寒気を感じました。「あなたは両親の住所さえ覚えていないのですか？」
「私はいたるところで働いて、早起きして夜遅くまで働いて生計を立てなければならない。心配事が多すぎて、誰がそれを覚えているだろう？」と三男は言いました。
「父親が重病だと知っていますか？」と私は不機嫌な口調で尋ねました。
「癌になったんだ。神でもどうしようもないよ。」と彼は言いました。
陳さんが悲しんでいる様子を見て、「私が豚肉を買ってきます。」と私は言いました。
翌日の朝早く、私は豚肉を持って陳さんの家に届けました。また、病院に行くかどうか尋ねましたが、陳さんは行きたくないと言いました。ただずっと一緒にいてほしいと思っていると言いました。
その日の午後、陳さんは私に電話をかけてきて、父さんが亡くなったと言いました。彼は昼食に彼女が作った紅焼肉を食べた後、「おいしい。」と言いました。
私は携帯電話を持っている自分自身、30 代から 40 代の男性でありながら、涙が止まりませんでした。命の脆さは私たちの想像を超えています。
私は葬儀社の車を呼び、父さんを連れて行きました。
陳さんはずっとそこに立って、葬儀社の車を見送りました。彼女は大声で泣くことはなく、ただ静かに立っていました。もしかしたら、彼女は十分な心の準備をしていたのかもしれません。または、彼女の人生は生と死をすでに淡々と見ていたのかもしれません。早春の武漢はまだ寒いですが、陳さんは薄手で痩せた体を守ることはできません。
私は陳さんに言いました。「あなたは子供の家に住むべきです。年をとって一人で住むことはできません。」
陳さんは私の質問に直接答えませんでした。彼女は古いスマートフォンを取り出し、いくつかの写真を保存していました。彼女はアルバムを開き、私に一枚の写真を見せました。写真には、20 人以上のおばあさんが元気に踊っている様子が写っています。
陳さんは言いました。「2 年前、私も彼らと一緒に踊りに行っていました。その後、王さんが病気になったので、私は行かなくなり、彼を世話することに専念しました。私たちのダンスチームには 23 人のおばあさんがいますが、この 1 ヶ月で 3 人が亡くなったと聞きました。」
私は何を言えばいいのかわかりませんでした。この春、武漢の多くの人々が父親や母親を失いました。
陳さんの答えはわかりました。彼女の意味するところは、生と死をすでに淡々と見ているので、誰と一緒に生活するかは関係ありません。また、子供たちと一緒に住むかどうかも、彼女が決めることではありません。
武漢の疫病下では、生き残った人はいません。すべての市民は被害者であり、その程度が異なるだけです。そして、その中でも老人たちは弱者として、より深い被害を受けています。
老人たちは体力やさまざまな理由から、生存を確保する能力がより弱いため、若者のように十分な経済力を持っていませんし、インターネットを使えるわけでもありません。さらに、多くの老人はすでに麻痺しており、自分で生活する能力さえありません。彼らを支援し、助けるためのより多くのリソースと人材があればと願っています。なぜなら、私たち一人ひとりには両親がいて、自分自身も年をとるからです。
3 月 7 日、武漢の新規感染者は 74 人で、初めて 2 桁になりました。しかし、武漢の傷口はまだ出血しており、湖北の傷口はまだ癒えていません。
ネット上で見た微博のコメントには、「湖北人や武漢人はもう 1 ヶ月以上も苦しんでいるので、もう苦しむのはやめてください。」という意味がありました。
私はこのユーザーに尋ねたいと思います。「もしあなたまたはあなたの親族が 1 月 23 日から現在までの武漢の日々を経験しているのであれば、おそらくあなたはもっと苦しいことを訴えるでしょう。」
疫病以外にも、湖北人はさまざまな困難に直面していますが、私たちの心に最も深く刻まれているのは、同胞からの排除です。感染症を防ぐことは理解できますが、湖北出身の労働者を解雇するなどの行為、湖北出身の人々が 14 日間隔離されて家に帰れないようにする行為は、本当に傷つけると思います。
湖北省石首市の男性読者がバックエンドで私に言ったことがあります。雇い主は彼に直接「もう働かないでください」と言いました。彼は言いました、疫病が終わり、湖北が解封されても働けないのですか？雇い主は「1 年以内に戻ってくるな」と言いました。他の同僚も言いました、あなたが戻ってきたら、彼らは辞めます。
武漢の友人は、2019 年の春に他の州に移住しました。最近、6 歳の息子が友達の家に遊びに行ったところ、泣いて帰ってきて、友達の祖母が「彼は武漢から来たので、ウイルスが体にある」と言ったと言いました。友人は怒りを感じ、ここに 1 年間住んでいるのに、新型コロナウイルスは武漢人の中にあるのでしょうか？
ネット上では、ある人が仕事に戻るために車で湖北を通らなければならない場合、湖南を迂回するか他の州を迂回するようにと言われたと書かれています。武漢や湖北を通らないでください、窓を開けなくてもいけません、そうでなければ戻ってこないでください。
生と死を経験し、都市封鎖の恐怖を経験し（ここで言ってはいけないことですが、全国の人々が家に閉じこもっていると言っても、湖北の封鎖と他のどの封鎖も同じではありません。私たちの建物には多くの確定診断患者がいますし、すべての小区には死者がいます。）、家族の突然の喪失を経験した後、湖北の人々はより長い困難に直面するかもしれません。それは、全国民の理解と受け入れです。
この理解は、「武漢、頑張れ」と叫ぶだけではありません。行動で本当の理解と受け入れを示すことです。
武漢の人々に不服を抱く人々は、矯揉、愚痴った人々ではありません。さまざまな援助に対して、武漢の人々は本当に感謝しています。9 歳の少女が言ったように、「私は武漢のためにあなたたちに感謝します。」86 歳のおばあさんが退院するとき、医療スタッフの前でひざまずいて、「ありがとう」と言いました。他にもたくさんの人々が、私たちを助けるために自分の行動で感謝の気持ちを示しています。この恩恵は私たちの一生を通じて続き、忘れてはなりません。
9 歳の武漢の少女：私は武漢のためにあなたたちに感謝します。
86 歳の武漢のおばあさん、退院時に医療スタッフにひざまずく：ありがとう
感謝の気持ちと傷口を舐めることは、相反するものではありません。
人のいない武漢の街並み
実際、陳さんは、無数の武漢の老人たちの縮図に過ぎません。この家族の背後には、さらに多くの家族が静かに消えているのです。
陽春の三月、窓の外には鳶が飛び、草が生い茂り、春の光景が広がっています。武漢は回復していますし、湖北も回復していますが、湖北の人々の心の傷はまだ癒えておらず、その傷はまだ痛み、まだ出血しています。
湖北人や武漢人に、努力して頑張っている間に、彼らが我慢できなくなったときには、もう少し泣かせてあげてください、いいですか？
武漢が再び繁栄し、車が行き交うことを願っています。
著作権について：この作品の著作権は原作者に帰属します。このウェブサイトは、原作をアーカイブするためにのみ使用され、広大なユーザーに思い出を振り返るために提供されています。
この記事は自動的にネットワークから収集されたものであり、内容や意見はこのウェブサイトの立場を代表するものではありません。