孫子：
あなたのおじいさんは、あなたの家に来るのが久しぶりです。パンデミック以来、あなたのおじいさんは家にこもっていて、ますますあなたの家に行けなくなりました。最近、突然ネットであなたの「高校生から方方おばさんへの手紙」を見て、おじいさんは不思議に思いました：私の孫は昔から文学に興味がなかったのに、どうして突然方方おばあさんに文学について語り始めたのか。おじいさんは記者であり、文学創作も好きで、中編小説、短編小説、エッセイ、詩、報告文学、雑文などの作品がありますし、文学理論についても研究しています。あなたが文学にそんなに興味を持っていると知っていれば、おじいさんはもっと教えてあげたのに。どの無能な先生があなたに教えたのか分かりませんが、あなたが方方おばあさんに語った文学観は簡素で平凡で、間違いだらけで、基本的には極左思想の代表であり、十年運動の中で文学者や文学界を整えた極左の文学理論です。
孫子、あなたが語ったその文学理論は、41 年前、あなたがまだ生まれていない 1979 年 6 月に、『河北文芸』に李剣の文章「ゲーテと『欠徳』」が掲載された時にすでに存在していました。その時、十年運動が終わったばかりで、文学界は極左の文学思想を突破し、「傷痕文学」と呼ばれる一連の作品を大胆に創作しました。その文章は「傷痕文学」に対する「大批判稿」でした。その文章は、あなたの先生が教えた極左文学観のように、文芸工作者の使命は「歌徳」—— 光明面を称賛することであり、「欠徳」—— 陰暗面を暴露することではないと考えました。この視点から、文章は「傷痕」を描写し、陰暗面を暴露する作品を「欠徳」と非難し、文芸界の一部の人々を「歌徳の疑いはないが、欠徳の行いがある」と嘲笑しました。そして、狭隘に社会主義文学は「歌徳」だけであると主張しました。
この文は、創作の主な任務を「無産階級のために碑を立て、‘四化’の英雄たちのために新しい篇を執筆すること」と「規定」しました。そうする者は「歌徳」であり、「党性」があり、称賛されます；そうしない者は「欠徳」であり、「修正主義」となり、侮辱されます。作者が「歌徳」を求めるのは、現代の中国人は「失学、失業の心配もなく、衣食の心配もなく、昼は盗賊が杖を持って襲うことを恐れず、夜は黒布をかぶった大男が静かにドアを叩くことを恐れない。河水は涌き、蓮は満ち、緑水の新しい池に、陽光が照り輝いている。」からです。このような調子で生活を美化せず、創作の中で後れを取ったものを批判し、暗いものを鞭打つことは「欠徳」、「良心を失うこと」、「赤い太陽を呪うこと」であり、「階級の偏見を抱いて社会主義制度を悪毒に攻撃すること」……。
当時の総書記胡耀邦同志はこの文章を批判し、その時の「歌徳」か「欠徳」の論争に決定的な一撃を加えました：いわゆる「歌徳」は「百花齐放、百家争鸣」の文芸方針に完全に反していました。「歌徳派」は我が国の文芸界や文化界において、ただ「歌功頌德」しかできない一流の人々を揶揄する呼称となりました。あなたは李剣という「歌徳派」が描写したいわゆる光明面を見てください：「失学、失業の心配もなく、衣食の心配もなく、昼は盗賊が杖を持って襲うことを恐れず、夜は黒布をかぶった大男が静かにドアを叩く。河水は涌き、蓮は満ち、緑水の新しい池に、陽光が照り輝いている。」これは 40 年以上経った今でも空中楼閣であり、虚偽のものです。
孫子、41 年後にあなたが再び「歌徳」か「欠徳」の文学観の論争を引き起こすとは思いもしませんでした。これは極左思想がまだ市場があることを反映しています。現在の環境下で、極左思想が復活する現象があります。あなたの手紙の中の文学観は、現在の極左の文学思想の表れです。あなたのいくつかの言葉は「歌徳派」に似ており、作家はただ賛歌を歌うべきであり、方方おばあさんはパンデミックの大災害の中でも賛歌を歌うべきであり、彼女が目撃した大事件の際に社会で起こった真実で心を揺さぶる人や事を表現してはいけないと要求しています。
あなたは他の人の文学観を真似て、「作家は使命感を持ち、優れた作品で人を鼓舞し、励ます人だ！」、「作家は主旋律を弘揚し、正のエネルギーを広める。」、「あなたを支持する者は、あなたが偉大で、敢えて直言することを称賛し、現実の不足しか見ていない者は、この社会の正のエネルギーを見ていない。結局、誰が正しくて誰が間違っているのか？」と述べました。あなたは「正のエネルギー」という流行語を二度も言及しましたが、あなたは理科の学生なのに、あなたの物理の先生はどう教えたのでしょうか？少しでも物理の知識がある人は、宇宙のエネルギーには正のエネルギーしかなく、負のエネルギーはないことを知っています。作家が光明を称賛し、正のエネルギーのものしか書いてはいけないという要求は完全に間違っています。
孫子、あなたの年齢でルーシンを理解することはできません。せめて髭が生えてから少しは理解できるでしょう。あなたは言いました：「今日の時代はあの時代ではなく、ルーシンの時代の使命は今日の作家の全ての使命ですか？明るい時代において、作家の主なエネルギーは民族の精神を高めることに多く使うべきか、それとも不足の部分に一味に焦点を当て、絶えず暴露し、問い続けるべきか？」、「暗闇を突き破る刃物のような戦士にとって、ルーシンはその時代の英雄です。今の中国はあの時の中国ではなく、今の中国は明るく、皆に自信を与える中国です、あなたはそう思いますか？」あなたの言葉は依然として作家が光明を称賛するべきだということです。
ロシアの大作家ゴーリキーは言いました：「反省は澄んだ鏡であり、心の汚れを映し出すことができる。」フランスの大作家ロマン・ロランは言いました：「真の光明は決して永遠に暗闇がない時間ではなく、ただ暗闇に覆われることがないだけです。」
孫子、あなたの年齢では弁証法を理解することは不可能であり、社会の光明面と陰暗面を描写する文学の弁証法的関係を理解していません。社会の陰暗面を暴露する文学作品は、人々に光明への希望を与え、逆に虚偽に作り上げられた光明を称賛する作品は、人々に希望のない暗さ、暗黒の感覚を与えます。これが現代文学の光明面と陰暗面の関係です。あなたの先生が教えた文学理論は中世、封建社会の文学観であり、時代に数百年遅れています！
方方おばあさんが書いた日記は、彼女がパンデミックの中で見聞きしたことを真実に記録したものであり、特別な環境下での人間性や社会への反省であり、時代の記録者として大きな文学的価値があります。だからこそ、ネットユーザーの間で巨大な反響を生みました。あなたはなぜそんなに多くの作家が書かず、彼女だけが書いたのかと言いますか？私は言います、必ずもっと多くの作家が時代の使命感、責任感に駆り立てられて、パンデミックに関する作品を創作したに違いありません。彼らは今、発表に適した土壌がないか、まだ修正や執筆が終わっていないだけで、時機が適したら、パンデミックに関する文学作品は火山の噴火のように溢れ出るでしょう。
あなたは言いました：方方おばあさんは「あなたはこのパンデミックの最大の勝者です」と、まるで新型コロナウイルスが多くの患者に苦しみをもたらし、命を失った人もいるのに、方方おばあさんだけが災害の中で名声を得たかのように、「人の血の饅頭を食べている」と言っているようです。これは完全に馬鹿げた文学観です。過去の戦争の時代に、多くの作家が銃弾の中で、手に持ったペンで伝世の巨作を書きました。トルストイの『戦争と平和』、ユーゴーの『レ・ミゼラブル』、ショーロホフの『静かなるドン』、丁玲の『太陽は桑干河に照らす』、曲波の『林海雪原』など、数え切れないほどです。彼らは皆、戦争の最大の勝者ですか？
あなたは言いました：「私たちの政治の先生は、どんな政権も完璧ではなく、どんな政党も欠点がないことはありえず、どんな政治制度にも瑕疵がないことはないと言いました。」あなたは「政治の先生」の言葉を持ち出せば政治的に正しいと思っているのでしょうが、実際には彼の見解は現在の政治基準で測ると大きな間違いです。この見解は、どんな政権、政党、政治制度も同じで、「完璧ではなく、十全十美ではなく、瑕疵がないことはない」と混同していますが、では極左派が口を揃えて言う「体制の優越性」はどこに行ったのでしょうか？あなたの「政治の先生」は長い間左派であり、結局彼の立場は資本主義、社会主義；無産階級、資産階級の中間に立ってしまいました！
方方おばあさんはパンデミック以来、彼女の独特の視点と鋭い筆致で、大災害の下での社会の変遷、人間の多様性、人間性の複雑さを書きました。これらこそが本当に文学的価値のあるものです。あなたは小さな子供であり、文学的価値を理解していないのに、「あなたのようにすることは、家の中の良いものも悪いものも一緒に道に出すことではないですか？こんな大きなパンデミックに遭遇して、私たちは経験がなく、確かに対応が不十分な点もあり、思いもよらない点もあるのではないですか？常に救援し、常に改善しているのではないですか？」と言います。あなたはさらに言いました：「あなたは作家です、魂のエンジニアです！あなたは皆に自信を与えるべきです！あなたのようにすることは、「恥ずかしい事」を道に出して叫ぶことと何が違うのですか？しかもあなたは理直気壮な顔をしています。」
私はあなたが方方おばあさんの日記を少ししか読まずに、無茶苦茶なことを言っているのではないかと疑っています。「方方日記」には、災害の前での人間性の脆弱さ、社会の動揺、秩序の混乱、決定の無明が表現されているだけでなく、底辺の人々の相互扶助、無私の奉仕、人間性の強さ、生命への熱望もあります。光明の称賛もあれば、陰暗面の暴露もあります。「家の中の良いものも悪いものも一緒に道に出す」ことではなく、「恥ずかしい事を道に出して叫ぶ」ことでもありません。
あなたの手紙には西洋への憎悪が満ちています。誰があなたのような幼稚な心に、まだ善悪を見分ける能力がないときに憎悪の種を蒔いたのでしょうか？その心はどれほど毒なのか！マルクスの思想は西洋から来たのではありませんか？マルクスは彼の思想が西洋の先人の思想の成果の上に発展したものであり、西洋の先人の成果がなければマルクスの思想は存在しなかったと言いました。西洋にはどれほど多くの国や民族が含まれているのでしょうか？私たちはそんなに多くの国や民族と敵対しなければならないのでしょうか？私たちの精神文明や物質文明の多くは西洋から来ています。誰かが東西の対立を作り出そうとして、混乱を引き起こし、機会を利用しようとしています。このような西洋を憎む思想は受け入れられません！これは敵を招き入れ、自分を世界の人々の対立面に立たせます。私たちのスローガンは「全世界の人民の大団結万歳！」です。もし西洋の世界がなければ、単に東洋の世界の人々だけが全世界の人民になることができるのでしょうか？
あなたは言いました：「両親は毎日私に良くしてくれますが、自分は全く気づかず、両親に文句を言い、これが良くない、あれが良くないと言うのは、本当に獣以下です！私は両親が作ったご飯や、身に着けている衣服を覚えておくべきです！あなたはそう思いますか？」あなたは国家を人民の両親に例えていますが、これは国家と人民の関係を逆転させています！人民は納税者であり、国家のお金はすべて納税者から来ており、人民こそが衣食の両親です。国家の公務員は人民に奉仕するものであり、政府が人民に奉仕するのは当然の義務であり、人民は政府を監視し、評価する権利があります。あなたは方方おばあさんを「獣以下」と罵っているようですが、あなたはまだ若いのに、奴隷の思想を持っているようです。これはあなたの父親、母親、そしておじいさんである私があなたを教育しきれなかった結果です！
今年の防疫対策の中で、人々は政府の組織的な仕事に対して賛否が分かれています。良い点は称賛され、不十分な点は批判されるのは非常に正常なことです。抗疫救災は政府の仕事の一つであり、政府は人民が巨大な苦難を耐え、非常に大きな犠牲を払ったことに感謝すべきであり、人民が逆に何かを感謝するべきではありません！
まさか、今でも誰かがあなたに 60 年以上前のあの出来事を持ち出すとは思いませんでした。その時、誰かが偉人に尋ねました：「もしルーシンが今生きていたら、彼は何と言うでしょうか？」偉人は「牢に閉じ込められて彼の作品を書き続けるか、何も言わないだろう」と言いました。あなたは尋ねました：「方方おばあさん、偉人のこの言葉は何を意味しますか？教えていただけますか？」孫子、あなたの背後にいる人々は、偉人を持ち出せば皆を怖がらせることができると思っているのでしょうか？！
私は方方おばあさんがあなたにこのことを言ったかどうかは分かりませんが、実はおじいさんはこの事に非常に詳しいのです。私はお話ししましょう。それは 1956 年のことで、偉人が上海に行き、偉人は常に風雅を好み、文芸界の著名人と会うことを好んで、上海市の指導者に文芸界の名士を招集させ、会議には趙丹、黄宗英などの人々がいました。会議で羅稷南が大胆に偉人に尋ねました：「もしルーシンが今生きていたら、彼は何と言うでしょうか？」偉人は「牢に閉じ込められて彼の作品を書き続けるか、何も言わないだろう」と言いました。
これは実際の出来事であり、その時偉人はこう言ったのです。数年前、黄宗英は羅稷南と共にこの事を回想し、確認し、雑誌にこの事を書きました。それは偉人が公の場で言った数少ない真実の一つであり、一時の興に任せて心の声を漏らしたものでした。当時の会議の参加者は、驚いて冷や汗をかきました！彼が過去に大いに称賛したルーシンに対してこの態度であれば、他の人についてはどうでしょうか？案の定、あまり時間が経たないうちに、偉人は知識人に対する運動を開始し、最初は「大鳴大放」、次に「蛇を洞から引き出す」ことで、多くの発言する知識人を打ちのめし、数十年にわたり立ち直れなくなりました。
偉人の言葉は「一言一句が真理であり、一言が万句に値する」というものではありません。上記の偉人の言葉は、作家が批判的な作品を書くことを許さず、作家が賛歌を歌うことだけを許すというものであり、完全に間違っています。また、彼自身の「人に話させれば、天は崩れず、彼自身も崩れない。人に話させなければ、いつか崩れる運命にある」という見解にも反しています。1980 年代の改革開放初期に、我が党は歴史問題に関する決議を行い、偉人が行った運動を否定しました。
最近、私はちょうどルーシンに関する研究を行っていました。ルーシンは 1930 年代に左連の共産党員と交流し、その中には周揚などが含まれており、ルーシンは左連や周揚に非常に不満を持ち、彼らを作家を鞭で叩いて働かせる「赤い監督」と呼びました。ルーシンは自分が解放された後に「赤い背広を着て街を掃除する」ことを想像していました。私のルーシンに対する理解に基づいて大胆な推測をしますが、もしルーシンが 1936 年に亡くならず、1949 年まで生きていたら、彼は上海に留まらず、胡適のように台湾に行くことも、陳寅恪のように広州に行くこともなく、彼の新しい拠点は香港であったでしょう。こうしてルーシンはこの自由な土地で、彼の鋭い雑文を書き続けることができ、誰かに捕まって牢に入れられる心配もありません。
孫子、あなたはまだ若く、これを理解することはできないでしょう。必ず誰かがあなたにこのことを教えたのです。彼らはあなたを通じてこのエピソードを語り、冷たい刃のような寒気をもって方方おばあさんを脅かそうとしています。なんと毒なのか！おじいさんはここであなたの名の下に現れ、あなたの背後に隠れている「老孫子たち」に警告します：時代は変わりました。50 年以上前のあの運動を再び行おうとしても、社会的基盤はありません。大衆はついてこないでしょう。偉人が今日まで生きていても同様です。
あの「老孫子」たちは「二次運動」を行えば方方のような作家を消し去ることができると思っていますが、実際には彼ら自身もその運動を経験したのです。その「老孫子」たちは権力者の階級であり、運動が始まれば彼ら自身も批判され、打倒される運命から逃れることはできません。この手紙から、私は大戦前の硝煙の匂いを感じます。反左陣営と極左の「二次運動」を企てる双方が力を蓄え、決戦の準備をしています。歴史が再演されることを望む者は、夢想に過ぎず、必ず失敗します！方方さん、あなたは引き続き日記を書き、毎晩安心して眠ってください。
孫子、この手紙が本当にあなたが書いたものであれば、おじいさんはパンデミックが終わっていないにもかかわらず、あなたの家に行ってお尻を叩きに行きます。おじいさんはあなたがこんな手紙を書くことはできないと思います。裏に隠れている人々は公然と挑戦する勇気がなく、ただ小さな子供の名の下に話すことしかできず、このような小さな策略を使うことは、彼らが自信がないことを示しています。
40 年以上前に、おじいさんは「もしルーシンが生きていたら」という詩を書きました。ここに手紙の締めくくりとして発表します。
もしルーシンが生きていたら
もしルーシンが生きていたら、
彼は何と言うだろう？
おそらく彼は口を閉ざし、
何も言わないだろう。
新しい時代の「聖人」となり、
人々に装飾され、
脂粉を塗られる。
もしルーシンが生きていたら、
彼は本当に沈黙するのか？
「生きているなら、私はまだ働く。」
華夏民族の英雄、
この鉄の脊骨。
もしルーシンが生きていたら、
彼は沈黙しないだろう、
十年運動に恥をかかされ、
「怒りを刀の群れに向けて小詩を求める」、
控訴する場所もない。
もしルーシンが生きていたら、
丙辰清明、彼は苦しみ、厳粛である。
六十年の朝花夕拾、
真理は縛られ、檻の隅に投げ込まれ、
静かな夜に彼は煙を吸い、思索する。
もしルーシンが生きていたら、
講堂には彼の足跡があり、
手書きの本には彼の傑作があり、
震える手で憤慨して演説する：
「子供を救え」、「沈黙、沈黙……」
もしルーシンが生きていたら、
彼はおそらくこう言うだろう、
彼はおそらく何も言わないだろう。
（1979 年 3 月 19 日）
あなたのおじいさん 顧万明 示
2020 年 3 月 20 日深夜零時に書かれました